Au sens propre, maculer signifie tacher, salir par des marques disgracieuses. On macule un vêtement immaculé en y laissant une vilaine tache d'encre ou de vin. Une page d'un beau livre peut être maculée par la négligence.
Le terme implique une forme d'imperfection, de perte de pureté. Une chose était nette, vierge, et la voilà à présent maculée, marquée d'une souillure indélébile.
Maculer comporte une dimension presque morale, comme si l'objet avait perdu son innocence immaculée, terni par une faute ou un accident regrettable.
Au figuré, on peut aussi bien maculer une réputation que maculer un concept ou une théorie. C'est alors y laisser une marque indélébile, une ombre tenace qui en altère la perfection originelle.
Bref, maculer c'est entacher, ternir, ravir quelque chose de son éclat et de sa candeur primitive. Un mot d'une certaine gravité qui dénote un changement d'état dommageable.